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Viaggio attraverso i “confini” della fotografia

Intervista di Enzo Gabriele Leanza

Apriamo la rubrica Hic Sunt Auctores con Massimo Cristaldi, valente fotografo siciliano che sin
dall’inizio della sua attivita fotografica s’¢ distinto per la profondita del suo pensiero visivo e per

I’internazionalita del suo sguardo.

Ciao Massimo, pur svolgendo un’altra pro-
fessione nella vita, da piu di un decennio sei
molto attivo nel campo della fotografia, come
ti sei avvicinato a questa “disciplina”?

Ho iniziato da bambino. A circa dodici anni mio
padre mi spieg0 per bene i concetti di ASA, tem-
po e diaframma con la sua FED4 sovietica che
ancora, sporadicamente, utilizzo. Lui era un ap-
passionato fotografo, ed era una persona molto
coinvolgente per natura e temperamento. Poi,
negli anni Novanta, una prima reflex tutta mia,
una collezione di obbiettivi e via dicendo. La
vita mi ha portato verso la tecnologia e la scien-
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zama i viaggi e le motociclette sono sempre stati
una grande passione. La fotografia ¢ stata quindi
il mezzo principale per raccontare la mia vita, i
miei viaggi e, successivamente, per vedere rea-
lizzate le immagini della mia mente.

Il tuo lavoro procede come strumento d’in-
dagine di quella che tu hai definito la “me-
tafora dei confini”. Cos’¢ un confine per te?
E in quanti modi questo concetto puo essere
declinato in fotografia?

Il confine ¢ un concetto molto importante per
me. Sono tantissimi i confini che ogni giorno at-



traversiamo, tanto quelli fisici, veri, come quelli
tra le nazioni che quelli metaforici, come i con-
fini tra terra acqua e cielo. O tra presente e pas-
sato. In questo senso la fotografia ¢ per me un
“confine fisico” di tipo temporale: con una foto
marco un confine tra quello che ho ripreso un
istante prima e quello che succedera un istante
dopo. Il frame fotografico ¢ confinato anch’esso:
decido cosa escludere da quello che vedo. E se
rappresento confini come soggetto delle mie im-
magini ecco che la metafora dei confini si com-
pie nella sua completezza.

Il tuo modus operandi ¢ caratterizzato dalla
realizzazione di “lunghe” serie; progetti che
insegui per anni e che realizzi con grande pa-
dronanza del linguaggio fotografico. Da quali
esigenze nasce un tuo progetto?

La prima esigenza ¢ personale. Mi attrae un
qualcosa e decido di raccontarlo. E per farlo ci
vuole del tempo. Ci vuole costanza ¢ determi-
nazione. Mi interessa la fotografia come docu-
mento, quindi ho sempre provato a raccontare
storie che potessero diventare “documento” e
“traccia”.

Alcuni di questi progetti li consideri conclusi,
altri vengono dichiarati ancora “on going”.
Come e quando si puo mettere il punto defini-
tivo a una serie fotografica?

Bellissima domanda. A volte perché trovo 1’in-
dagine “conclusa”, perché ho fotografie suffi-
cienti a rispondere allo statement. A volte perché
mi “disamoro” al soggetto. Ad esempio in Simu-
lacra: ho lavorato tantissimo per circa un anno.
E ho raccolto tante immagini. E oggi, anche se
ogni tanto scatto ancora questi soggetti, non sa-
prei come continuare, e forse non mi interessa
neanche provare a farlo. Quelli “ongoing” sono
pit complessi. Rispondono forse di pit a un mio
modo di fotografare quindi chiuderli ¢ piu diffi-
cile, piu “doloroso”.

Una serie ancora “aperta” é quella intitolata
Suspended, lavoro in cui, riallacciandoti alla
migliore tradizione internazionale del pae-
saggio fotografico, mostri luoghi che sembra-
no essere fuori dal tempo. Che ruolo hanno il
“luogo” e il “tempo” nella tua fotografia?
Suspended € uno dei miei lavori per I’appunto
aperti. E un mio modo di vedere la Sicilia che
trovo sostanzialmente immutato da circa quin-
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dici anni. I luoghi, nella fattispecie, sono a me
familiari: ci sono nato e me li porto dentro. An-
che se mi piace molto scattare in viaggio ¢ pur
vero che ¢ forse piu appagante fotografare “a
casa propria”. Hai piu tempo per riflettere e per
assorbire quanto vedi. Ecco, implicitamente ti
ho risposto: luoghi, tempi e confini.

La notte ¢ un elemento comune ad alcune
tue serie fotografiche, come Simulacra, Tou-
ch Ground e Insulae. Che funzione esercita il
“buio” nel tuo linguaggio e con esso la contra-
stante presenza della luce artificiale?

Ti rispondo con il testo che accompagna le mie
riflessioni sulla notte. “Fotografare, disegna-
re con la luce. Di notte, specie in quelle senza
luna, la lavagna ¢ nera. E i pastelli, i gessetti,
hanno il colore delle luci artificiali. Lampade a
solfuri verdognole, lampade al neon, fari a luce
bianca quasi alogeni. Il misto delle luci genera
bagliori assoluti, assordanti per contrasto in un
silenzio che ¢ riposo di uomini, animali e cose.
Le sensazioni, a rivedere in foto i risultati, prima
di quelle dell’osservatore, sono le mie. Quelle
del fotografo. La presenza rassicurante dell’auto
accanto. Un cane in lontananza, un camion che
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decelera e che con i suoi fari illumina la scena.
La scena. Un incontro folgorante tra la propria
idea interiore, il senso del racconto del proget-
to in corso, la sua collocazione in una sequenza
mentale di immagini che narrino in modo poco
esplicito, e che piuttosto suggeriscano una chia-
ve di lettura. Che infonda mistero e indefinito,
che dialoghi ai confini del visibile, con una in-
tellegibilita del soggetto e che ispiri chi guarda
a trovare la propria lettura, a farsi trasportare
dall’immagine in un mondo parallelo, immersi-
vo, con occhi simili a quelli miei.. Nella cam-
pagna che lo circonda al confine tra la terra e il
cielo mentre tutti dormono € io, ostinato, riman-
go a guardare.”

In Touch Ground ti occupi dell’attualissimo
problema dei fenomeni migratori nel Medi-
terraneo, ma lo fai senza mai mostrare un
migrante. Oggetto della tua ricerca sono i
luoghi di sbarco e i relitti delle imbarcazio-
ni che hanno condotto quest’umanita da una
sponda all’altra del mare. Ritieni che questi
“segni” siano sufficienti a raccontare il dram-
matico fenomeno?

Non penso siano segni sufficienti. Sono altri “se-
gni”. Touch Ground ¢ una riflessione sui luoghi
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in cui sono avvenuti sbarchi, anche, a volte, tra-
gici. E una riflessione tra il confine tra terra e
mare dal nostro punto di vista: il nostro mare,
le nostre spiagge, possono essere, visti al con-
trario, agognate mete da raggiungere. Per questo
mi interessava raccontare questo mare di notte,
perché spesso gli sbarchi sono avvenuti di notte
e perché, nel fotografare relitti spiaggiati o si-
lenziose linee di costa ho provato una grande
suggestione personale. Che non so se ¢ arrivata
nelle fotografie e forse neanche mi interessa sa-
perlo: in fondo, il primo “gustatore” delle pro-
prie immagini €, a mio avviso, proprio il creato-
re delle stesse.

Simulacra é uno dei tuoi progetti di maggior
successo. In esso riprendi in immagini il fa-
moso concetto di Baudrillard calandolo nel-
la realta dell’Italia meridionale e indagando
forme architettoniche devozionali che appar-
tengono alla nostra cultura, ma a cui nessu-
no sembra fare piu caso. Esiste ancora uno
spazio per il simulacro nella nostra cultura,

oppure ’unico vero simulacro & rimasta la
fotografia?

Credo ci siano ancora tanti simulacri. E non
so se la fotografia, per come ¢ consumata oggi
come oggetto primariamente da condividere e
dimenticare, ¢ ancora un simulacro. Recente-
mente mi sono imbattuto in alcuni “simulacri”
in Cina: culture diversissime eppure simili agli
altari votivi. In fondo ¢ la funzione di questi ar-
tefatti che ¢ mutata nel tempo: marcano ancora
crocevia e riferimenti visivi ma nell’epoca dei
GPS non servono piu neanche all’orientamento
sulle strade, figurarsi a quello spirituale.

In Insulae proponi una lettura del territorio
attraverso una serie d’insediamenti indu-
striali che, grazie al complice intervento del-
la notte, appaiono come delle vere e proprie
presenze “aliene” in un paesaggio che da esse,
grazie alla potenza della luce, viene domina-
to. Qual ¢ la forza di questo lavoro che tanto
successo ha riscosso all’estero, al punto da es-
sere acquistato dalla George Eastman House
di Rochester?

Non sono solo strutture industriali ma anche
luoghi in cui le forze USA di stanza in Sicilia
risiedono. Tra di loro anche il CARA di Mineo
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che prima era uno dei residence US in Sicilia.
Un articolo sul New York Times su Insulae ha
aperto la strada al successo del lavoro: da li una
mostra negli States in cui il direttore della East-
man House ¢ venuto e ha apprezzato il lavoro.
In Insulae, ancora, fotografo confini e recinzio-
ni. La storia del sonno dei soldati e delle loro
famiglie si intreccia con i fili spinati, con la lotta
tra il buio e la luce, metafora sempreverde del
dualismo che tanto ha impregnato la nostra cul-
tura. Positivo e negativo, bene ¢ male, zero e
uno. E il bagliore distante diventa un UFO appe-
na atterrato o che sta per partire, un neon acceso,
una barra di kriptonite.

Il paesaggio industriale ¢ oggetto anche di Re-
finery Flocks, una serie in cui alla rigida ver-
ticalita delle ciminiere del polo petrolchimico
di Gela viene opposta ’amorfa o multimorfe
presenza di stormi d’uccelli. Il tuo ¢é stato un
tentativo di umanizzazione di un luogo tanto
controverso o gli uccelli sono una metafora
hitchcockiana di una minaccia possibile?

Il fenomeno noto con il nome inglese di “mur-
muration” dal latino “murmuratio” ¢ affascinan-
te di suo. Altri fotografi hanno, con successo,
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dopo il mio Refinery Flocks fotografato stormi
di uccelli. Qui la cosa paradossale era il rapporto
utilitaristico tra il calore della raffineria di Gela,
oggi spenta, ¢ gli uccelli al tramonto nelle notti
d’inverno. Simbiosi possibile piuttosto che mi-
naccia hitchcockiana.

A proposito di minacce possibili, tra i tuoi
lavori documentari viene indagato anche
il “problema” mai risolto del MUOS di Ni-
scemi. Come hai affrontato ’indagine su un
tema che ancora oggi fa tanto discutere?

11 progetto sul MUOS ha visto la collaborazione
delle associazioni e delle scuole di Niscemi. Una
coppia di straordinari amici che abitano nella su-
ghereta mi ha fatto conoscere le problematiche
del MUOS ed ¢ stata un’esperienza molto inten-
sa per me vedere la passione di queste persone
per una causa tanto controversa. E poi, confi-
ni, nuovamente ¢ muri e fili spinati. Il progetto
avrebbe dovuto essere pubblicato sul New York
Times ma alla fine la cosa non ¢ andata in porto.
Non ¢ difficile immaginare il perché.

Sin dall’inizio della tua attivita fotografica
hai cercato, con successo, di proporre le tue
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immagini in contesti internazionali, ma i rife-
rimenti alla “tua” Sicilia rimangono continui.
Numerosi infatti sono i “saggi” fotografici a
essa dedicati, compresi quelli sulle feste re-
ligiose, in cui, dopo tanti luoghi, ti confron-
ti direttamente con gli esseri umani e con la
loro “dimensione spirituale”. Ritieni che que-
ste indagini siano complementari ai lavori
sui luoghi o che entrambe seguano percorsi
paralleli?

Sono indagini complementari. Certo, troppo
sfruttati e “visti”. Difficili essere originali e au-
toriali su queste tematiche. Ma se senti lo stimo-
lo di fotografarle allora bisogna sempre seguirlo.
Come pero avrai visto questi lavori sono tra i
miei “essays”, non tra i progetti principali. Non
perché li ritengo di serie B, ma perché li trovo,
appunto, complementari ai lavori principali.

Come gia evidenziato, hai viaggiato tanto
“dentro” la Sicilia, ma hai viaggiato tanto an-
che all’estero. New York, Parigi, Cuba, Dre-
sda, la Florida, la Tunisia sono state oggetto
del tuo sguardo. Ogni luogo ¢ stato racconta-

to con un linguaggio apparentemente diverso.
Come cambia il tuo modo di vedere in con-
testi differenti? E’ il luogo che suggerisce il
modo in cui vuole essere ritratto o sei tu che
ami re-inventarti di volta in volta?

Gli “essays” sono volutamente liberi. Nel lin-
guaggio e nella tematica. Sono meno rigoroso e
piu sperimentatore nell’approccio. E ogni luogo
ha le sue vibrazioni caratteristiche. Quando ar-
rivo in un posto nuovo entro in crisi € mi do-
mando: e ora come dovrei fotografare qui per
cogliere questo posto?

Nella serie The Other America, il cui titolo a
primo impatto sembra richiamare un lavoro
di Sebastiao Salgado sul Sud America, mo-
stri, con un rigoroso bianconero (per anni
ho creduto fotografassi solo a colori), luoghi
insoliti nel paesaggio statunitense, in cui é
I’abbandono a farla da padrone. Trovi che
questo “degrado” sia visivamente poetico? E
che ruolo gioca la dimensione del “tempo” in
queste tue fotografie?

The Other America ¢ una serie del 2007 impor-
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tante per me. Corrisponde a una di quelle “crisi”
nell’interpretazione del luogo a cui facevo ri-
ferimento prima. E, contemporaneamente, a un
concetto “suspended” che stavo sperimentando
in Sicilia da un po’ di tempo. Non lo definirei
pero “degrado”. Mi sono sempre sembrate cose
che, tutto sommato, valeva la pena restassero
come erano. Quietate. Inutili da spostare o da
rimuovere. Un’altra America che lascia stare e
non demolisce.

Lo stesso abbandono lo ritrovi e lo ripercorri
nella serie Sicily Houses. Questa connessione ¢é
sufficiente per mettere in relazione luoghi cosi
lontani e cosi diversi?

Anche le case della Sicilia sono un embrione di
Suspended. Piu didascalico, fu oggetto di una pri-
ma mostra a Catania mi sembra nel 2007. La rela-
zione tra i posti lontani esiste solo nel fatto che la
stessa persona abbia realizzato queste immagini.

Percorrendo i tuoi lavori fotografici siamo
rientrati in Sicilia dove, nuovamente con un
appassionante bianconero, hai realizzato la
serie Oculus Asini. 1 protagonisti di queste

tue fotografie sembrano dialogare, attraverso
iloro occhi, con te. Come nasce questa delica-
ta sequenza fotografica?

Oculus ¢ una serie nata per caso che ha avuto
un buon successo in Francia. In visita a un alle-
vamento rimasi colpito dalla profondita dell’oc-
chio dell’asino, dalla sua dolcezza e pazienza. E
anche, ancora, dal confine del filo spinato o delle
stalle. Come vedi alla fine molto gira sempre in-
torno alla stessa metafora.

Osservando le tue opere, ho trovato una serie
che mi ha lasciato a dir poco interdetto. Mi
riferisco a Sichuan, lavoro in cui metti in sce-
na un paesaggio distrutto, ossimoricamente
creato con i mattoncini delle famose “costru-
zioni” per bambini. Il tutto appare come la
“ricostruzione” di uno scenario post-bellico o
post-terremoto, in cui il tuo continuo confron-
to con la realta sembra essere stato sostituito
da una dimensione dichiaratamente simbo-
lica. Questa serie rappresenta un’anomala e
giocosa sperimentazione nel tuo percorso au-
toriale o si colloca perfettamente in esso?

Lo scenario post devastazione era quello che si
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vedeva in TV dopo il terremoto avvenuto in Cina
nel 2008, che aveva causato circa 70.000 morti.
L’idea ¢ stata quella di riprodurlo con i Lego.
Segni “finti” di un qualcosa realmente accaduto.
Forse questo, a ripensarci, il trait d’'union con
Touch Ground. Sicuramente una sperimentazio-
ne visto che ¢ 1’unico progetto “staged” che ho
mai realizzato.

11 tuo “agire” fotografico ¢ sempre stato frut-
to di profonde riflessioni sul ruolo dell’imma-
gine fotografica e del fotografo nella nostra
societa. Tale consapevolezza ha fatto di te uno
degli autori piu interessanti del panorama
non solo italiano. Cosa dobbiamo aspettarci
da Massimo Cristaldi nei prossimi anni? A
quali progetti stai lavorando?

Sto lavorando a un paio di libri. Sono sempre

andato per mostre e per progetti ma il libro ¢
una sfida avvincente che adesso sento di essere
quasi pronto ad affrontare. Non ¢ semplice pero
e, certamente, mettera una data di fine ad alcuni
dei progetti oggi “ongoing”. E poi sto lavorando
su progetti pit ampi che non siano collegati a
un singolo posto o a un singolo genere fotogra-
fico. Sto fotografando di piu le persone nei luo-
ghi. Certamente sto mutando e maturando e lo
vedo nelle fotografie che oggi realizzo. Questo
mettere a fuoco se stessi € un processo interes-
sante ma anche, a volte, spiazzante per sé e per
chi vede i tuoi lavori, soprattutto in un mondo
come quello della fotografia contemporanea in
cui sembra che la “coerenza a tutti i costi” sia
il valore principale da perseguire. Ma tanto io
sono un confidente ottimista incoerente.

Ringraziamo Massimo per averci raccontato tanto sul suo modo di “guardare” il mondo e per averci
condotto per mano ad attraversare il “confine” della sua visione.
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Massimo Cristaldi (Catania 1970).

Vive e lavora tra Catania e Roma. Linteresse princi-
pale nella sua ricerca fotografica ¢ la rappresentazione
di “confini” in cui la transizione tra passato e futuro
diventa allegoria del presente. Ha ricevuto numerosi
premi in diversi concorsi internazionali di fotografia
e di arte contemporanea come I'International Photo-
graphy Award, il Sony World Photography Award, il
Travel Photographers of the Year, il Venice Internatio-
nal Photo Contest, il Black and White Spider Award, il
Premio Arte Laguna. Nel 2010 ¢ stato tra i finalisti del
Terna Prize 03.

Nel corso degli anni ha esposto in prestigiosi spazi
espositivi in numerose citta in Italia (Bologna, Ca-
tania, Milano, Padova, Roma e Venezia) e allestero
(Birmingham, Gent, Houston, London, Los Angeles,
Miami, New York, Paris, Philadelphia, Rochester e Sao
Paulo) ed ¢ stato autore selezionato in alcuni festival
di fotografia (Photomed di Sanary-sur-Mer, SI Fest di
Savignano sul Rubicone ed Etna Photo Meeting di Ca-
tania). I suo lavoro & rappresentato da alcune gallerie
in Belgio e in Italia.

La sua serie Insulae ¢ stata acquistata dall'Internatio-
nal Museum of Photography and Film della George
Eastman House di Rochester (USA) per la propria
collezione permanente.
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